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Después de despertar tardé un momento en orientarme. Primero noté la ausencia de la mesita de noche en
e lugar habitud, cuando egtiré la mano para buscar d interruptor de la lampara. Luego observé que €
armario de luna no estaba a los pies del lecho, ni la comoda a la izquierda, y que la persana entre cuyas
tablillas sefiltrabad sol no eralade mi bacon. Esatampoco erami cama...

Entonces recordé. Era dificil acostumbrarse. Y a hacia tres dias que no iba a mi casa. Ahora dormia en
e sofa de la oficina Resultaba mas comodo, desde que no estaba Luisa. Ademas, me ahorraba la
caminata. Eran cas treinta cuadras y no habia medios de trangporte, excepto las cintas sin fin que
conducian exclusvamente d astropuerto.

Me levanté y estiré mi ropa con un gesto mecanico. Me aroché € cudlo de la camisay me puse la
chagueta que por la noche habia colgado sobre € respado de lasilla. Cuando abri la puertay me asomé a
corredor vi que no habia nadie, pero no podria haber sido de otro modo. Lo que en realidad deseaba era
averiguar la hora. El reloj eéctrico de pared marcabalas ocho y media

Era una suerte que elos hubieran dgjado en marcha € sistema automético que surtia de fuerza motriz a
la ciudad. Eso aln permitia disfrutar de algunas comodidades, como la de poder controlar la hora exacta.
Aungue la mia habia sdo una reflexion ingenua. S € generador continuaba funcionando era porque eloslo
necesitaban para accionar las cintas Sin fin. Las cintassin fin, & sdlector y lared de radio.

Tuve un sobresalto cuando pensé en & sdector.

Levanté la persiana para disponer de mas luz. Me sorprendié lo que vi. Abgo, en un banco de laplaza,
se hdlaba sentado un hombre. Parecia muy vigo y junto a su mano, contra e asento, estaba gpoyado un
baston. Tenia puesto un pijama amarillo, con remiendos en los codos y sobre las rodillas, y un desgarron en
la costura del hombro que ya no se habia preocupado por coser. Naturdmente, llevaba en e bolsillo del
Saco su minirreceptor, conectado por un cable con € caracolito insertado en laorga

En d resto de laplazay en las cdles laterdes no se veia un dma. Eso era més normal. Solo las largas
filas de coches estacionados contra la acera, con las carrocerias y los vidrios opacados por una gruesa

capa de polvo.

Me acerqué a la mole ronroneante del sdector y miré en € interior del cgon donde caian las fiches.
Estaba vacio y eso me permiti6 respirar con mas tranquilidad. No debia descuidar mis deberes, a pesar
que Ultimamente las fichas |legaban muy espaciadas entre si. Probablemente quedaban pocas.

Dos afios atrés, cuando dlos implantaron € sstema, las condiciones eran muy distintas. Yo estaba
abarrotado de trabgjo y a veces debia pasar dos o tres noches sin dormir, leyendo listas interminables de
nombres frente a micréfono. En esa época yo atendia exclusvamente € transmisor, porque ésa era mi



responsabilidad profesiond, y dos ayudantes se encargaban de pasarme |as fichas a medida que éstas caian
en d cgdén. Sin embargo, después de la primera racha de confusidn, todo se normdiz6. Cuando € sdector
dg 6 caer las tarjetas de mis dos ayudantes, con pocos dias de intervalo, me resgné en seguida a prescindir
de sus servicios.

Entré en d bafio contiguo y me lavé las manos y la cara. El espgjo me devolvié una imagen placentera
Hacia afios que no tenia tan buen aspecto. Debgo de la barba rda que me cubria las mgillas, la tez
ostentaba un saludable color rosado, como s hubiera pasado una larga temporada a aire libre. Y eso a
pesar que hacia tres dias que ni Squiera pisaba la cale. Ademas me parecio que habia aumentado agunos
kilos.

El régimen me sentaba bien.

Me froté vigorosamente con latodlay después tomé € vaso que estaba sobre larepisa. Lo llené hasta
el borde con @ agua dd grifo, y llevandolo en la mano me volvi ala oficina Me senté frente d sdlector y
bebi € primer sorbo. Delicioso. Tomé otro trago, lentamente, paadeando d liquido dulzon.

Ellos eran verdaderos genios. ¢Qué seria eso que le echaban d agua para dgarla tan sabrosa? Mi
amigo Noveli, d que trabgaba en la estacion de bombeo de Obras Sanitarias, me dijo que era un polvo
blanco que elos enviaban en grandes envases de metd. Desde que empezaron a mezclarlo con d agua, la
gente quedo entusiasmada con |os efectos.

Era tan nutritivo y saludable que desplazo totamente a los otros dimentos. Bastaba beber un vaso de
agua como desayuno, otro como amuerzo y un tercero como cena. Los més golosos intercaldbamos €
vaso de las cinco de la tarde. Porque no se trataba solamente que hartara tanto como d banquete mas
copioso. También tenia ese gustillo enigmético. Y la accion sedante. ESo Si que era un hdlazgo. La accion
sedante. La gente quedaba como flotando en € aire, de exceente humor, bien dispuesta para todo.
Particularmente parair d astropuerto, cuando yo impartiala orden por laradio.

No entendia cOmo no se nos habia ocurrido antes. Ese producto nos habria evitado muchos de los
problemas que nos complicaron la vida hasta que llegaron dlos.

Claro que adgunas naturalezas eran més resistentes que otras d polvo blanco. Luisa, por gemplo, indstio
durante dgun tiempo en que preferia comer ala antigua en lugar de dimentarse con € aguay su ingrediente.
Como eso sucedié precisamente en la época en que yo debia pasar dias integros junto a selector,
transmitiendo listas de nombres, no pude controlarlay se obsting en preservar la viga costumbre cuando
cas todos los demés ya la habian desechado. Ni siquiera comprendia que con la nueva dieta dlos le
ahorraban d trabgjo de cocinar.

Por suerte, la sed la obligaba a beber & aguadd grifo, pues no le gustaba d dcohol, y su organismo fue
asmilando poco a poco € polvo blanco. Aun asi tenia sus recaidas, durante las cuaes se empefiaba en
protestar contrami funcion oficid.

—¢Te has vudto loca? —le contestaba yo—. ¢No te das cuenta que actuamente mi cargo es € de
mayor responsabilidad que existe en d pais? Ellos confian directamente en mi. Soy su vocero, su Unico
representante agui. Cada nacion tiene su locutor exclusivo, y €los me han conferido € honor de designarme
para€ puesto. No hay nadie que esté por encima de mi persona.



—Sblo dlos.
Frases como ésta condtituian € sintoma evidente que ella no habia bebido su vaso de agua.

—S4lo dlos, cdaro estda —decia yo—. Eso es |o que me enorgullece. Y t deberias sentir [o mismo.
Juraria que todas tus amigas te envidian.

—Cas no me quedan amigas.
—Pueslas que quedan, ¢te envidian o no?

—Si, pero también me envidiaban antes, cuando gparecias en la tdlevison untandote € pelo con €
fijador més varonil, o bebiendo d champagne mas aristocrético, o pilotando € auto de los triunfadores. Y
€30 N0 mejoralas cosas.

—iLo que pasa es que nunca supiste valorar mi trabgo! —qgritaba yo, y cuando sentia que estaba
comenzando a impacientarme iba a beber un trago de agua. El efecto sedante era cas magico—. Tu
deberias imitar o que acabo de hacer —le decia, con una plécida sonrisa, y cerraba suavemente la puerta
a dir.

La escena mas desagradable se produjo cuando € selector degjo caer su ficha. Confieso que lel su
nombre por & micréfono con un cierto automatismo profesiona, y que sdlo me di cuenta que e trataba de
ella cuando ya habia terminado de pronunciar la Ultima silaba. S no, le habria dado una inflexion carifiosa a
mi VOzZ.

Luisame oy0 porgue por lo menos habia aceptado lanormade llevar d microrreceptor con € auricular
permanentemente conectado. Pero entonces tuvo lainconcebible audacia de venir ami oficina

Afortunadamente eso sucedié tres dias atras, cuando ya hacia largas semanas que yo ea d Unico
ocupante del edificio. Gracias a esta circunstancia su audacia paso inadvertida.

Y 0 estaba leyendo un nombre en  momento en que entrd Luisa. Su irrupcion me sorprendio tanto que
me turbé y se me trabo la lengua. Eso era dgo que jamés me habia sucedido desde  comienzo de mi
carrera. S cinco minutos antes no hubiera bebido € paso de agua del dmuerzo, me habria puesto furioso.

—¢Qué sgnifica...? —empez0 a preguntar Luisa.

Le hice una sefla para que se cdlara, y repeti cuidadosamente d nombre que figuraba en la ficha
Continué atento a mi trabgjo hasta que hube liquidado la pequefia pila de tarjetas acumuladas junto a
micréfono. Luego miré @ cgon del selector y comprobé que estaba vacio. Solo entonces dirigi mi atencion
hecia Luisa

—¢Se puede saber qué vienes a hacer agqui? —le pregunté, cubriendo € micréfono con lamano.
—Dijiste mi nombre por laradio.

—Es cierto —contesté—. Hoy sdi6 tu ficha. Algun dia tenia que ocurrir. Deberias sentirte dichosa.



—Pero eso significa que vamos a separarnos. Que nNo Nos veremos més.
—Ellos saben lo que hacen.

—¢No podria esperar un poco? ¢Por lo menos hasta que t también...?
Esamujer ponia a prueba las cuaidades sedantes del agua.

—iLuisal —exclamé—. Eres incorregible. Hay que atenerse a lo edtipulado. ¢Qué pasaria s cada uno
pretendiera eegir segin su comodidad 0 gusto persond & momento adecuado? Cuando €los lo
organizaron asi por intermedio del sdlector, sabian lo que hacian. Nunca hubo qugas ni excepciones. La
disciplinay € orden son labase dd sstema

—¢Y S td... me acompafiaras?

—Es inttil. No entiendes la magnitud de mi trabgo. Mi funcion es vitd, y s la abandonara cometeria
una fataimperdonable. Cumple con tu misién mientras yo cumplo con lamia Ojaéa seas muy feliz...

Luisa se acerco, tendiéndome los brazos. Pensé que no era muy correcto besarla en la oficing, pero d
finy a cabo ésa era una circunstancia especid.

Iba a su encuentro, cuando oi d ruido de una tarjeta que caia en @ cgon sdlector. Me desvié hacia €
gparato, tomélafichay lel € nombre frente d micréfono.

Me volvi nuevamente hacia Luisa. Ella ya se habia ido. Me degré que hubiera decidido ser obediente,
aunque pensé que podria haber esperado un minuto para despedirse.

Transcurridé media mafiana Sin que hubiera novedades. Dos 0 tres veces abandoné mi asento junto a
selector parair a mirar por la ventana. El vigo seguia instalado en € banco de la plaza. Contemplaba las
paomas y los gorriones que picoteaban sobre @ pasto crecido, tan crecido que cas los cubria por
completo.

A ratos € vigjo cabeceaba como s estuviera durmiendo, pero en seguida daba un respingo y adoptaba
una actitud expectante. En una oportunidad me parecié que dibujaba ago con la punta de su bastén sobre
latierradd sendero. Quizas eran nimeros, aunque no pude digtinguirlos bien.

Durante una de mis excursones hada la ventana cay6é una ficha en € cgon. Volvi atrés, tomé d
micréfono y lei e nombre, que como tantos otros no evocaba en mi ninguna imagen. Luego regresé a mi
puesto de observacion. El vigo se habia levantado del banco y atravesaba la plaza, cojeando y apoyando
pesadamente sobre € baston la mitad izquierda del cuerpo, evitando cuidadosamente pisar 1os canteros,
como S es0 pudiera tener dguna importancia. Me Ilamo la atencion que se encaminara hacia € sector
desde donde partiad ramd oeste de las cintas Sin fin. ¢Acaso @ habiasido € destinatario de mi mensgje?

Otra tarjeta me hizo volver a la redidad. EI nombre que figuraba en ella era conocido. Novelli. Atilio
Novdli. Novelli. El encargado de volcar d polvo blanco en la estacidon de bombeo de Obras Sanitarias.
Cuando lo lei frente d micréfono experimenté por primera vez una vaga sensacion de inquietud. ¢Quién se
ocuparia ahora de dimentarnos? En mi Ultima conversacion con Noveli, me habia dicho que @ habia



quedado solo en € puesto. ¢Seria posible que dlos se despreocuparan de nuestro futuro? ¢O acaso ya
no...?

Llevé d vaso d bafio y volvi a llenarlo con agua. Bebi a grandes tragos, como s quisiera lavar con
urgencia mi recién renacida angustia. El sabor no habia variado. Era @ dixir de costumbre. Estupendo,
nada cambiaria

Cuando volvi alaoficina, habia otra tarjetaen € cgon. Lalleve hastae micréfono y la coloqué frente a
mis 0jos.

Después de tanta inactividad, ésa estaba destinada a ser una mafiana rica en sorpresas. Primero € vigo
gue yo habia estado contemplando desde la ventana.

Después Novdli, mi tlitimo amigo.
Ahorayo.

Porque € nombre que figura en la ficha es € mio. Ya no me necestan, y eso sgnifica que no queda
nadie a quien llamar, excepto yo. En otros puntos del globo, los Ultimos responsables, locutores como yo,
deben de estar abandonando también sus asientos y se encaminan hacia las cintas sin fin que conducen a
los respectivos astropuertos.

No tengo nada que reprocharme. He sabido cumplir con mi deber. Puedo emprender mi vigie hacia €
mundo de elos con la consciencia tranquila. Era previsible que sucediera esto. Espero que mientras tanto
ellos hayan descubierto otra fuente de aprovisionamiento.

Pero ¢ que iguamente nos extrafiaran.

Eramos su plato favorito.

FIN
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